守護朱鹮

　　世界上到底還有沒有朱鹮？中國科學院動物研究所的劉蔭增不禁開始懷疑。

　　1980年年底，劉蔭增垂頭喪氣地結束了三年的考察期。之前他帶領考察隊走了中國260多個朱鹮歷史分布點，足跡遍布大半個中國。

　　然而除了五根羽毛，始終沒有找到朱鹮的一點點蛛絲馬跡。

越來越多的朱鹮成了洋縣最美的風景

　　只有五根羽毛

　　1963年，朱鹮在俄羅斯境內滅絕。1977年，朝鮮半島僅剩2只朱鹮。同一年，日本也只剩6只朱鹮……盡管大家把最后的希望放在了中國，但如何去尋找自己從沒有見過的鳥兒？

　　1978年秋，時年41歲的劉蔭增帶領3名考察隊員，正式踏上尋找朱鹮的征程。一桿德國雕花雙筒獵槍、兩臺德國相機、一臺16毫米的手搖電影拍攝機和一輛北京212吉普車，還有后來國外專家送來的一張朱鹮的照片。劉蔭增一路上，走到哪兒，都拿出朱鹮照片給村里的老人看。

　　有人回應：“這種鳥年輕時候見過，近些年沒見過了。”也有人說：“這種鳥喜歡大樹和水田，現在大樹都被砍了，水田都消失了，鳥也不見了……”

　　1980年春，聽說從北京來了專家找朱鹮，隴南市康南林業總場有一位工人拿出了一件東西給劉蔭增看。這是他1964年在秦巴山區收集到的戰利品——鳥羽。

　　劉蔭增和同事們仔仔細細地比對著這數百根各色鳥羽，突然眼前一亮，找出來了一根非同尋常的羽毛——好像是朱鹮的第五根初級羽毛。

　　劉蔭增忙問工人，什么時候、在哪里看到過這種鳥？

　　工人回憶說自己是四五年前在山腳下的水田中見到過三只這樣的鳥，后來兩只大些的鳥飛走了；他用獵槍打死了一只小的……

　　也許，他打死了最后的希望。懷著沉重的心情，劉蔭增放棄了，他交了一份報告——朱鹮在中國已經絕跡。

　　但在最后環節，劉蔭增改了主意。

　　農民何丑旦

　　就在大家準備宣布朱鹮滅絕的前一刻，洋縣有個叫何丑旦的農民說：這種鳥兒，我昨天剛剛見過！

　　一切，開始峰回路轉！

　　三年的尋找無果，讓劉蔭增很不甘心。他最后一次要了200元的經費，來到了這個秦嶺南邊的小城——洋縣，這是他第三次過來。經過三年的失敗，考察隊的人早已放棄。這一次到洋縣的，只有劉蔭增和一位司機。

　　也許人在絕境時就會生出機智，也是因為人力和資金支持不足，劉蔭增想了一個辦法：請洋縣電影院在放映每場電影前，加映朱鹮的幻燈片，發動當地群眾一起尋找。電影放映員交代鄉親們：發現朱鹮，抓緊到洋縣林業局去匯報，國家獎勵100元！

　　果然，隔三岔五就有村民到洋縣林業局報告說，發現了朱鹮。

　　但每次他都是興沖沖跟著跑過去，卻只見白鷺或蒼鷺，它們只是朱鹮的遠親罷了。

　　確實，普通老百姓難以區分這幾種鳥。那么，他就自己去科普！他東奔西跑，告訴老鄉們——朱鹮斂翅時，一襲嫩白，從遠處看，和白鷺是有幾分相似。但朱鹮的臉頰是朱紅色的，嘴尖，雙腿是褐紅色。在陽光下翅膀會透著微紅的光芒。

　　但一個多月的忙碌，終究還是竹籃打水一場空。就在劉蔭增徹底準備偃旗息鼓時，一位叫何丑旦的村民說，他在金家河山上砍柴時，看到過幻燈片上的那種鳥，他不認識朱鹮的“鹮”。當地人都叫這種鳥“紅鶴”，陜西話就是“紅火”。

　　劉蔭增趕緊拿出朱鹮的照片讓何丑旦辨認，并仔細和他對照細節。何丑旦越描述，越像是朱鹮。

　　他們最終確定了一個地方——金家河。第二天一大早，劉蔭增跟著何丑旦沿著蜿蜒的山路趕往金家河。快到達時，忽然從東南方向飛來一對鳥，“咕啊——咕啊——”叫著，何丑旦喊著：“看！看！就是它！”

　　只見這對鳥飛的時候脖子朝前伸著，完全不同于白鷺飛的時候脖子向后縮的樣子。鳥越飛越近，他看到翅膀下的一抹紅色。“是它！是朱鹮！”劉蔭增大喊。

　　匆匆一瞥，給三年的跋山涉水一個圓滿的交代，也給尋找朱鹮的世界目光一個中國景深。此刻，多少辛酸與苦楚都煙消云散了。心里的大石頭，終于被搬走了。他高興得一不留神，從山坡上滑了下去。等他回過神來，朱鹮已經飛走了。

　　何丑旦說：“紅鶴朝金家河方向去了。”

　　兩人一路追到了金家河。當晚，劉蔭增就住在金家河的農戶家里，第二天繼續找。

　　自此，大家才明白，朱鹮就是老鄉口中說的“紅鶴”。

越來越多的朱鹮成了洋縣最美的風景

　　孩童王明娃

　　“紅鶴在樹上抱娃呢！我剛看見了！”姚家溝一個小娃娃跑到劉蔭增面前說。

　　一個孩童的話，能信嗎？

　　“就是，我剛看見了，是紅鶴！”小孩重申著自己并沒有說瞎話，并描述了它的外貌。

　　劉蔭增一聽，激動得抓著小孩說：“快帶我去看看！”他的名字，叫王明娃。

　　明娃帶著劉蔭增一路小跑。兩人沿著羊腸小道，到了一棵百年青岡樹下，目測這棵樹有二三十米高，蔥郁的樹干上果然有一個鳥巢。

　　劉蔭增又跑到一旁的山坡找到一個最佳觀測點，架起了望遠鏡。只見巢里面有一只成鳥和三只雛鳥。不久，又一只覓食的成鳥也飛了回來，給三只雛鳥喂食。這是他第一次看到朱鹮雛鳥和完整的朱鹮家庭。

　　又經過一段時間的調查，劉蔭增一共在洋縣找到了7只野生朱鹮，將它們命名為“秦嶺一號朱鹮群體”。

　　劉蔭增后來回憶起來，仍然感嘆不已：“再晚兩三年，朱鹮可能真的就消失了。”

　　洋縣，是“紅鶴”最后的方舟。

　　路寶忠

　　1981年5月，我國正式對外宣布：陜西洋縣發現了7只野生朱鹮。美國、英國、日本和西德等世界各國鳥類專家們，陸續發來賀電、賀信。

　　但是，這僅存的7只朱鹮該如何保護，又是新的征途了。

　　朱鹮是一個極脆弱的群體。一場極端天氣或是獵殺，都能將這一群體推向滅絕。

　　洋縣政府首先發布緊急通知：禁止在朱鹮活動區狩獵、開荒、砍伐森林。國務院、林業部也發布了關于加強朱鹮保護、調查和研究的通知。

　　“秦嶺一號朱鹮群體臨時保護站”，就是在這樣的背景下很快成立。

　　洋縣林業局緊急抽調四名年輕人組成護鹮小組，協助劉蔭增對朱鹮進行搶救性保護，路寶忠就是其中一個，那時，他27歲，擔任護鹮小組組長。小組成員有趙志厚、陳有平和王躍進。

　　路寶忠回憶說，當時正是6月下旬，他們背著被褥，肩挑鍋碗瓢盆，向姚家溝行進。當天晚上9點才到姚家溝的駐地——破破爛爛、四面透風的三間黑瓦房，整個自然村只有7戶人家。路寶忠用紅漆在一塊木板上寫上“秦嶺一號朱鹮群體臨時保護站”，掛在瓦房門口。從此，他們成為姚家溝“第八戶人家”。

　　每天的工作基本就是監測朱鹮。將朱鹮吃什么、外出覓食的時間、飛往何處等，事無巨細地記下來。上級對他們的要求是：不能讓朱鹮離開視線。

　　于是，幾人就在朱鹮筑巢的樹所在的山坡附近，搭了一個觀察哨，每天兩個人輪流守在那里。

　　鳥飛到哪兒，他們就硬跟著跑到哪兒。可苦了幾個小伙子，今天看到朱鹮飛過一道山梁，明天就提前爬到那道山梁上等著。一天至少跑30多千米，風雨無阻。

　　3月至6月是朱鹮的繁殖季，他們要在樹下24小時守護，隨時觀察巢窩里有沒有卵。朱鹮產卵后，他們要詳細記錄孵化、育維的過程，同時守護好每一枚卵、每一只雛鳥。為了防止毒蛇、黃鼠狼等天敵上樹吞吃朱鹮卵和幼鳥，他們在樹干上抹黃油、安裝刀片架、掛傘形防蛇罩，在樹周圍撒雄黃……

　　起初那十年，是艱難的。不僅因為保護條件的有限，更因為人們意識和觀念有偏差，從1981年到1990年，朱鹮的數量始終保持在10只左右。

　　但“愛”的接力終形成“量”的突破，時間就是最好的“證人”。

　　李夏和朱鹮一家

　　2007年3月，陜西省在寧陜縣啟動實施朱鹮野化放飛試驗和再引入工程。與26只人工飼養的朱鹮一起到達寧陜的，還有一個濃眉大眼的年輕人，他叫李夏。

　　那時，他25歲，還沒有戀愛，整日在田野里追蹤著放飛后的朱鹮，觀察記錄并對其實施必要的保護。

　　朱鹮在野外時，最怕遇到蛇、貓頭鷹等，一旦朱鹮受到驚擾甚至傷害，李夏便要及時進行干預。那段時間里，他和幾個同事輪班24小時，監控著朱鹮。

　　晴天一身汗、雨天一身泥，常常在樹林里一蹲就是大半天。

　　寧陜縣寨溝村保持著百年前的耕種習慣，是一片魚米之鄉，條件簡陋，但也恰好保證了朱鹮對生態環境的基本需求。每天清晨，都能在這一片蔥蘢里看到李夏的身影，他騎著摩托車，背著20多公斤重的望遠鏡、三腳架和無線電跟蹤設備，沿著田埂尋找朱鹮，觀察、記錄其生存狀態。

　　同事們說，李夏的眼睛就像長在了望遠鏡上，尤其是朱鹮繁殖期間，無論刮風下雨，他都堅持每天去野外觀察、投食。

　　剛開始，野化放飛的朱鹮并沒有搭建起自己的巢穴，若夜宿，總是“誤入”村民家的雞舍。更讓他哭笑不得的是，朱鹮去村民的稻田里覓食、抓泥鰍，把水稻踩倒一片。村民們時不時圍住李夏“討說法”。“最初，我總會被村民圍著要補償。但在縣上大力宣傳朱鹮保護政策后，村民們通過種植有機水稻、發展朱鹮主題鄉村旅游，漸漸富了起來。現在，他們還是會圍著我，不過是讓我給他們講如何保護朱鹮。”李夏說。

　　那時候，朱鹮就像是到處闖禍的淘氣孩子。

　　辛苦和煩瑣是必然的，但李夏從中找到了與朱鹮相處的快樂。他講起了自己與一家朱鹮的故事。

　　375（編號）是一只2005年出生的朱鹮，它一出生見到的就是飼鳥員，靠人工繁育出生的它，并沒有從自己的父母那里學習到野外生存的技巧。被放飛到寧陜野外時，它才是一只2歲的寶寶，可讓李夏操碎了心。

　　有一天，375不見了，李夏急得到處尋找，一直跑到了15千米以外的一個小山溝里，就在他氣喘吁吁時，忽然發現了375。與李夏的滿頭大汗的狼狽樣相比，375可就悠閑多了，正站在一棵松樹上梳理自己的羽毛。更令人驚奇的是，在它旁邊，還多了一位守護者，082。

　　375這是談戀愛了。朱鹮又叫“愛情鳥”，一生只有一個伴侶，至死不渝。可李夏此時還是個光棍漢，他懷著激動與“嫉妒”對這對剛剛陷入愛河的情侶展開了重點觀察。

　　“那段時間的觀察，分分鐘都相當于是在‘吃狗糧’，它們倆不停地秀恩愛，完全不考慮我這‘單身狗’的感受。”講到這里，李夏自嘲般笑起來，這美好的回憶，讓他當時的喜悅重新在心里沸騰了一次。

　　在“蜜月期”的082和375，經常會有一些增進感情的親昵行為，比如，互相梳理羽毛。082還會從地上或者樹上銜一些干草樹枝，當作禮物送給它的“女神”。

　　終于在2008年3月，它們倆步入了婚姻的殿堂。

　　“你看，這張圖，是082從地面上銜了一根樹枝，飛到樹上去了。然后，375從它嘴里接過樹枝，在它們選好的地方，開始筑巢了。后期，082還會找一些干草回來做‘軟裝’，讓它們的家更舒服。”

　　李夏分享著珍貴的照片，如獲至寶。他是真的為它們感到高興。

　　就在375和082的愛情塵埃落定時，李夏也遇到了自己的“命中天女”，她與他常一起在田野奔跑，追蹤著朱鹮的飛影。

　　愛，總是讓生命充滿活力，兩份愛情，誕生于秦嶺南麓的古老田園間，相互映襯著。

　　“朱鹮美麗、溫柔、內斂、堅韌，對配偶、家庭、子女極其負責。在朱鹮身上，我感受到了無窮的力量，它們為我指明了奮斗的方向！”李夏說，朱鹮的“靈”在于兩點：第一，對生態環境的要求極高，它不會在骯臟的地方茍且偷生；第二，對家庭和愛人有著強烈的責任心。

　　2008年3月15日，375終于生下了它的第一枚卵，這可讓李夏激動壞了。一連幾天，他都集中觀察，連女友到來時都不敢招呼，兩人只能眼神交流，在望遠鏡里感受著朱鹮一家的喜悅。

　　082是一位值得依靠的伴侶，在那幾天，它并沒有四處游玩，而是靜靜守在375的旁邊，還用它的嘴輕輕梳理著375頭上的羽毛，像溫柔的安撫，又像是因為即將升級做爸爸而難掩開心。

　　“我們結婚吧？”

　　女友點點頭，眼里含著淚珠，那是幸福。李夏與女友，作出了相伴一生的決定。

　　生命、愛情與自然，在這一刻完美交融。

　　婚禮當天，李夏仍然放心不下即將破殼的兩只朱鹮寶寶，專門抽時間跑去樹下觀察。

　　隨后的日子里，375和082就開始了長達28天的輪流孵化。在這段時間里，有烈日灼曬，有暴雨狂風，更有猛禽襲擾。可朱鹮夫妻倆，雷打不動，一切的付出，都是為了讓自己的孩子順利破殼。

　　終于，4月13日，它們的第一個孩子出殼了！

　　見證生命的誕生，是令人激動的。李夏忍不住流下了淚水，他說，當時恨不得自己就是那只小朱鹮，把生命融入它們之中，去感受它們一家濃烈的親情。

　　李夏拿出了當時拍下來的照片，只見孩子仰頭看著媽媽，375則低頭看著孩子，似乎有充分的眼神交流。而升級當爸爸的082也沒閑著，不停從地上銜些干草、樹葉之類的，往巢里送。

　　是啊，妻子和孩子，就是這只朱鹮爸爸的整個世界。

　　可大自然是美麗的，也是殘酷的，野外生存的朱鹮，盡管有人類的追蹤保護，卻也時常遇到危險。

　　而接下來發生的事情，真正令李夏感到了生命的不易和沉重。4月27日，一條蛇突然出現在了這一家巢穴所在的樹干上，并慢慢爬向375。等它發現時，毒蛇已經在它眼前，它驚慌失措地大叫，但又很快冷靜下來，試圖用嘴去啄蛇，保護自己的孩子。

　　可并不奏效，貪婪的毒蛇，怎肯放過到嘴的美食。375不由得起身，在空中不停地盤旋哀鳴。

　　李夏發現這個情況后，也很焦急，他試圖往樹上爬，可是樹木高大又粗壯，他爬到一半手就磨出了血泡，體力也跟不上，哧溜溜滑了下來，越焦急越爬不上去。他趕緊去叫人。聞訊趕來的人們，以搭人梯的方式，用一根長竹竿，把蛇挑了下來。

　　只可惜為時已晚，375的第一個孩子，已經被蛇把整個頭部都吞進去了，巢穴里只剩下了兩只寶寶。

　　人們陷入了悲痛，盤旋在上空的375久久哀號，那聲音李夏永遠不會忘記。

　　救援的人們走了，剩下呆滯的李夏。正在這時，082回來了，看見這一幕，它非常激動，誤以為是李夏傷害了自己的家人，憤怒的082不斷地啄著李夏。悲傷與委屈，此刻在兩個“雄性”心中撕扯，都是因為那還沒學會飛翔的寶寶。

　　李夏說，也許是375在埋怨他，082在誤會他，總之，從那以后，只要他出現在觀測點，無論這夫妻倆中的哪一個看見他，都會飛下來驅趕他。082甚至會用爪子抓李夏的頭，要不就是從地上撿起樹干，丟下來打他。人生多艱，“鹮生”也是如此。大自然對每一個生靈都是平等的，給你陽光、空氣，也給你危險和苦難。但生命之所以令人敬畏，便是因為“我心不悔”吧。

　　李夏知道，短時間內，他們之間的“誤會”算是解不開了。他那段時間在監測點觀察時，就像是打游擊一樣，打一槍，就換個地方。

　　好在40多天以后，活下來的那兩個孩子，都順利地飛上了自由的藍天。

　　小朱鶴沖向藍天的那一天，剛好是個晴天，陽光照著它們柔軟的翅膀，李夏久久仰望著它們遠去。

　　對于這兩只小朱鹮，375和082并沒有因為痛失長子而格外溺愛，它們依舊采用逼孩子獨立的傳統教育方式，讓兩個孩子學會了在野外生存。

　　“父母還會喂它，但不是說小朱鹮想吃就能吃的，它們會盡量餓著孩子，通過饑餓的這種方式，逼迫孩子自己到適合覓食的地方去找吃的。”李夏說，朱鹮的這種育兒方式，他現在也用在了自己孩子身上。

　　李夏的相冊里，有一張他特別珍視的照片，那是這朱鹮一家子的合影，“那邊一只小的這邊一只小的，然后那邊站的就是375和082。這也是我現在僅存的一張它們家的全家福，可惜少了一只老大……”

　　但是，悲劇并沒有在此刻畫上句號。野生動物，雖然現在在全社會的努力下被保護了起來，可是野外的生存環境，并不是人類完全可控的。大自然的殘酷，是朱鹮的野外放飛工作必經的難關。

　　2010年的一天，李夏突然發現082長達15個小時沒有回來，按照常理，朱鹮夫妻會輪流出去找吃的，絕對不會出去這么久。

　　375像是感覺到了什么似的，時不時地站起來往遠處看一看，發出低聲鳴叫，呼喚自己的丈夫。

　　但奇跡并沒有出現。

　　到了當天下午5點，孩子們都已經餓得不行了，375也坐不了，飛出了巢穴。也許它是冒險去替孩子們找吃的，也許是放心不下丈夫。

　　半個小時以后，375狼狽地回來了。“只見它渾身都是泥，原本高貴優雅的形象蕩然無存。”

　　生活，對誰又是容易的呢？

　　從那以后，375就獨自撫養著2個孩子，不僅要護衛、喂食，更要教它們生存能力。375是一個偉大的母親。

　　李夏說，他好幾次都想人工干預，可是這批放飛在寧陜的朱鹮，本來就是做野化的，否則就削弱了它的野生能力。大自然，才是朱鹮真正的家。

　　所以他只能無奈地按下想要幫助這個堅強的母親的想法。

　　“我只能盡量觀察著，不要讓蛇、老鷹或者是人來干擾它獨自撫養后代。從375的身上，真的是讓我看到了，無論是人類的母親，還是動物的母親，同樣有著讓人敬佩的偉大的母性光輝。”后來，人們在一處草叢中找到了失蹤很久的082，它的尸體都已經腐爛了。

　　2011年，孩子們已經長大了。是偉大的母親375，獨自把它們帶大的。也許，它無助過，哭泣過，卻唯獨沒有放棄過。

　　那一年，愛情再次降臨在這只美麗的朱鹮身上，375吸引了眾多的追求者，“它們為它互相打架，頭破血流，把我看笑了”。

　　最終，375尋找到了一個新的配偶。這是朱鹮群體里罕見的行為。這段愛情，持續了10年。

　　在這10年里，李夏依舊做著野外監測的工作，依舊奔跑在田野中，只不過，他有了兒子。兒子經常跟著爸爸去看朱鹮，還用稚嫩的聲音信誓旦旦地說：“爸爸，我以后長大了，也像你一樣保護朱鹮。”

　　原本，生命就是這樣，失去、尋找、得到，循環往復，在愛與痛中一次次升華，也許如夏花熱烈，也許若秋葉悄然。

　　2021年，375和現任丈夫又筑了一個巢，在快完成時，375在一次外出后，沒有返回。李夏感到越來越不祥，去田野四處找尋375。雖然，它恨過他，卻也原諒了他。畢竟，他們已經相伴了14年。

　　可是，再也沒有找到。如今，三年過去了，375依舊沒有回巢，它的丈夫，也沒有再等下去，那個本來已經快做好的巢，被狂風暴雨撕裂得只剩下一點痕跡。

　　這只朱鹮一生中，共生產了50枚卵，孵出30多只幼鳥。

　　相伴14年，早已成了家人，有人讓李夏為375辦個葬禮，李夏沒有回應，只是繼續拿著望遠鏡、踩著泥土，去田野追朱鹮。頭上時不時盤旋著新生的幼鳥兒，8歲的兒子跟在他身后。

　　李夏說，人類在保護動物這件事上，總是充滿憐愛的，想為它們創造出什么，其實朱鹮也好，萬物也罷，它們能夠在這個地球上生存，早有自己的生存法則。

　　14年時間，行走了15萬千米，見證了38個朱鹮家庭成立，守護了30多只朱鹮的生死離別，這就是李夏。而那些神仙一樣的鳥兒，揮舞著自己粉紅色的翅膀，在漠漠水田上起舞，凝視著遠方，或許并不知道自己身后有一群人，默默地守護著、注視著它們。

　　它們的身后，草色茂盛，金黃的水稻，沾著秦嶺南麓的雨水，忽而天又轉晴，陽光乍現。那遠去天邊的鳥兒，馱著霞影，閃爍著生命的光芒。

　　2023年11月2日，陜西省林業局發布了最新調查數據，國家一級重點保護野生動物朱鹮的種群數量成功突破萬只大關！如今，棲息在美麗中國的朱鹮越來越多了。

　　文/王潔  圖/西安市攝影家協會供圖