古樹長歌 | 代書胡同的“歪脖子” 托起煙火里的鄉(xiāng)愁

　　它被喚作“歪脖子”，在代書胡同已經(jīng)生長了200年。

　　這棵老槐斜插在兩棟居民樓之間，好似被時(shí)光抽走了脊梁。樹干早已變空，樹皮斑駁。

　　可每年六月，嫩芽總倔強(qiáng)地從枯枝里鉆出來，硬生生在鋼筋水泥的夾縫中撐起一把綠傘。

　　“我打小就見它歪著，那會(huì)兒胡同里還是泥路，一下雨就得趟著水走。誰能想到，這空心的樹疙瘩，竟成了咱們的‘樹堅(jiān)強(qiáng)’ 。”

　　聊起這棵“歪脖子”，77歲的白月桂說，“你們瞅瞅，它那樹身緊貼著樓房，離得近的地兒，不足半米。樹干彎彎繞繞到了二樓拐了個(gè)大急彎，就像跟人側(cè)著身子給空調(diào)外機(jī)讓道似的，就這樣還可勁兒往上躥呢。”

　　從黃殿坑到代書胡同

　　這條隱于鬧市的胡同，形成于明清時(shí)期，原稱“黃殿坑?xùn)|沿”，如果要提代書胡同的歷史就不得不提黃殿坑。

　　據(jù)老人們回憶，早在明清時(shí)期，黃殿坑就是鄭州城西南的一個(gè)重要地標(biāo)。那時(shí)的黃殿坑，地勢(shì)低洼，積水成潭，周圍居民常來此洗衣、洗菜，甚至游泳抓魚。隨著時(shí)代的變遷，黃殿坑經(jīng)歷了翻天覆地的變化。新中國成立前，黃殿坑有60多畝，水多坑深，隨著城市建設(shè)的推進(jìn)，黃殿坑逐漸被填平改造，但地名與文化記憶卻沉淀下來。

　　● 王秀清 攝

　　黃殿坑所在的區(qū)域如今已煥發(fā)出新的生機(jī)。以代書胡同為例，它是一條曾經(jīng)因文人聚居、代人書寫呈文狀子而聞名的老胡同。代書胡同整體呈Y字形，東起管城街，西至營門街，南連西大街。

　　在明朝洪武元年（1368年），當(dāng)時(shí)鄭州在州治西南創(chuàng)建了管城驛。驛站的北邊，就是現(xiàn)在的代書胡同，再向東北不遠(yuǎn)，就是州府衙門。代書胡同正是得此地利之便，成為一些訟師、及代人書寫呈文、狀子的文人們聚居的地方。

　　● 鄭州文物局 王羿 攝

　　那些識(shí)字不多的百姓，便向聚居于此的文人秀才求助，代筆書寫家書、狀子、呈文，久而久之，“代書”成了這片土地的文化標(biāo)簽。至近代黃殿坑填埋后，“代書胡同”的名字卻沿用下來，成為老城記憶。

　　而這棵被居民嫌棄過的歪脖子樹，也在看著代書胡同的人來人往，歲月變遷。

　　兩棟樓夾縫中的第三條生命

　　在北下街代書胡同社區(qū)書記龔猛的記憶中，這棵古樹曾是“麻煩制造者”。

　　它斜插在不足三米寬的樓間通道，樹冠遮蔽了半邊道路，槐樹的身子，歪斜得厲害，被好幾根鐵支架牢牢地支著。“早年地面全硬化了，樹根被‘捂’得喘不過氣。更糟的是，樹干內(nèi)被白蟻掏空，眼看就要不行了。”龔猛說，這棵古樹已被園林局列為瀕危古樹。

　　● 資料圖

　　登封市文物局遺產(chǎn)科專家靳紅軍的診斷揭示了其“三大致命傷”：根系窒息（硬化地面封死呼吸通道）、空間擠壓（兩側(cè)建筑嚴(yán)重侵占其生長空間）、樹洞處理不當(dāng)（發(fā)泡膠封堵導(dǎo)致內(nèi)部腐爛加劇）。“這情形，堪比人的窒息、骨折加感染。”

　　然而，生命的韌性超乎想象。即便木質(zhì)部朽壞中空，樹皮下的分生組織仍在不知疲倦地工作，每年春天都會(huì)頂出嫩芽。

　　白月桂老人清晰記得，1998年第一次小區(qū)改造時(shí)，不少居民對(duì)這棵“礙事兒”的老樹有意見。可她卻不這樣想，“它比人活得久！黃殿坑填了，路好走了，可樹還在。它看過的世面，比咱們多。”

　　代書胡同上演“生命讓行記”

　　2020年，代書胡同迎來歷史性蛻變。在老舊小區(qū)改造工程中，“一切為古樹讓行”成為共識(shí)。

　　“修地鐵都懂得為古槐繞個(gè)彎兒，咱改造自己的家園，還能容不下一位‘歪脖子’的老街坊？”龔猛說，這不僅僅是一次改造，更是一場(chǎng)精心呵護(hù)的生命保衛(wèi)戰(zhàn)。

　　● 資料圖｜為古樹加固

　　在鋪熱力管道時(shí)，為了避免樹根受傷，熱力管道整體架空，為盤根錯(cuò)節(jié)的樹根騰出舒展空間，讓古樹的根系得以重獲自由呼吸的機(jī)會(huì)。

　　● 圖｜為古樹讓行，架空熱力管道

　　● 資料圖｜開辟新路，分流居民

　　道路規(guī)劃也做出重大調(diào)整，進(jìn)行人員分流，開辟另外的活動(dòng)區(qū)域，減少居民在樓宇間隙的流動(dòng)，為古樹生長開辟出專屬通道。

　　● 圖｜安裝監(jiān)控

　　另外，古樹的對(duì)面還安裝了監(jiān)控探頭，24小時(shí)守護(hù)著它。定期輸注的營養(yǎng)液順著導(dǎo)管緩緩滲入根系，恰似為年邁的長者輸送生命的活力。

　　為了讓古樹更強(qiáng)健，一項(xiàng)名為“復(fù)壯”的工程悄然進(jìn)行。

　　據(jù)管城回族區(qū)市政綠化服務(wù)中心的老師介紹，在樹冠遮蔽下的硬化地面，精準(zhǔn)鉆出12個(gè)碗口粗（直徑110mm）、深80厘米的探孔。孔內(nèi)埋設(shè)帶孔PVC“呼吸導(dǎo)管”（上覆地漏），填充特制營養(yǎng)基質(zhì)和促根殺菌藥液。這些間隔1.5-2米的“生命通道”，顯著改善了透水透氣性，疏松板結(jié)土壤，如同為古樹進(jìn)行深度“強(qiáng)身健體”。

　　● 圖｜“古樹醫(yī)生”正在“藥浴”消毒

　　工人師傅化身“古樹醫(yī)生”，仔細(xì)清除樹洞內(nèi)有害填充物及腐爛組織，保持“傷口”開放通風(fēng)。接著，采用稀釋的環(huán)保殺蟲殺菌劑（噻蟲嗪、農(nóng)用硫酸鏈霉素、已唑醇）進(jìn)行高壓“藥浴”消殺。待“傷口”干燥，涂抹防腐藥劑混合固化劑深層保護(hù)。最后，巧匠用陽離子丁膠乳材料，在外部精心勾勒仿木質(zhì)紋理。為修復(fù)高處3平方米的創(chuàng)面，甚至專門搭起鋼管架。

　　“每一道工序，都傾注著對(duì)這位老友的深深敬意。”龔猛望著古樹又一茬的新芽說，“我們聽相關(guān)專家說，對(duì)于瀕危古樹，只要有生命跡象施救措施得當(dāng)就有可能救活，過了危險(xiǎn)期生命體征恢復(fù)以后，一般情況下三到五年以后就會(huì)枝繁葉茂。”

　　活著的鄉(xiāng)愁 老樹又發(fā)芽

　　白月桂拍著樹干：“俺們家三代人都在這個(gè)院兒扎著根，老輩人常說啊，這棵樹，就是俺們胡同的‘主心骨兒’。”她頓了頓，目光望向枝干，“那些擺攤兒寫信的老先生們，早都不在人世了，可‘代書’這名兒啊，這棵老槐樹還替他們記著。”

　　我們走訪街坊四鄰時(shí)，聽院子里的老人說起它，話頭里雖也摻著些埋怨，但多數(shù)是打心眼里地欽佩：”別看它彎了腰桿兒啊，可那架子骨，硬是沒塌過。”

　　這勁頭，就跟胡同的老百姓一個(gè)樣。以前的日子再作難，大家也可勁兒往前拱，日子也越過越有盼頭。

　　代書胡同的改造，折射出老城更新的溫度與智慧。

　　當(dāng)鋼筋水泥的叢林不斷擴(kuò)張，這棵空心的古槐樹，宛如城市快節(jié)奏發(fā)展中的一個(gè)“逗號(hào)”，它讓改造的步履為生命而慢下來，也讓人們看見了城市更新中傳承與發(fā)展和諧共生的可能。

　　“拆舊建新容易，難的是把這份煙火氣里的念想留住、捂熱。”龔猛的感慨發(fā)自肺腑，“它就那么站著，看著街名沒變、老鄰居還在、新樓房蓋起、車來人往不停。它不是絆腳石，是連著過去和今天的一根‘老藤’，讓我們這輩人、下輩人，都能順著它摸到這條胡同的‘根’。”

　　古槐空膛為何不死？

　　靳紅軍給出了形象的解釋：“樹活一口氣，這‘氣’在皮，不在心。”他指著枝頭鮮嫩的芽苞，“樹皮下的韌皮部，是把葉子里造的‘甜水’（養(yǎng)分）往根上送的‘糧道’；里面的木質(zhì)部，是把根吸的‘清水’（水分養(yǎng)分）往枝葉運(yùn)的‘水路’。只要這兩條命脈沒斷透，哪怕心空了，它也能在傷疤上，憋出一股子新勁兒，再活他個(gè)百年！”

　　這棵空膛的古槐，用它沉默的堅(jiān)守和年年新發(fā)的綠意，穩(wěn)穩(wěn)地托起了這條老胡同煙火深處，那份沉甸甸、暖融融的，名叫“鄉(xiāng)愁”的重量。

　　「 編者按 」

　　“要把古樹名木保護(hù)好，把中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承好。”習(xí)近平總書記的重要指示，為守護(hù)自然與文明的珍貴遺產(chǎn)指明方向。

　　2025年3月15日，《古樹名木保護(hù)條例》正式施行，這部我國首部針對(duì)古樹名木保護(hù)管理的行政法規(guī)，以法律的堅(jiān)實(shí)臂膀，為“綠色國寶”筑起全方位守護(hù)屏障。每一棵古樹都是活著的歷史典籍，守護(hù)它們，就是守護(hù)文化根脈，延續(xù)文明薪火。

　　“前人栽樹，后人乘涼”的古訓(xùn)，在鄭州這片熱土上化作跨越時(shí)空的生命交響。從阡陌交錯(cuò)的農(nóng)耕時(shí)代到鋼筋森林的現(xiàn)代都市，鄭州的古樹守護(hù)著一代又一代人，忠實(shí)地記錄著城市版圖的滄桑巨變。

　　中原網(wǎng)推出“古樹長歌·根脈中國——尋訪鄭州古樹”大型系列策劃報(bào)道。讓我們一起，去看看鄭州的古樹，就像去見一個(gè)久未謀面的老朋友，探尋它們所蘊(yùn)含的歲月故事。

　　全城尋樹

　　您家巷口可有會(huì)講故事的百歲樹翁？

　　一棵古樹，一段往事，一腔鄉(xiāng)愁

　　如您有古樹線索可與我們聯(lián)系

　　我們一起守護(hù)城市年輪